母亲让了路，自己却摔成了粉碎性骨折。那些被让行的人早已杳无踪迹，连扶一把的恻隐之心都不曾施舍。我知道，母亲只能独自吞咽这苦果，还要强忍着不叫儿女担忧。

　　保守治疗宣告失败，我们匆匆转往附院。住院手续倒是办得顺利，年轻的主治医师在电话里向同事交代："来了个病人，六七十了，也差不多了，可以换个骨头。"那语气轻松得像在谈论一桩买卖，仿佛人的骨肉不过是货架上的商品，能成交便好。

　　斟酌再三，我们决定转院。出院手续却成了难题，前后折腾了两三个小时。手续想必是极繁琐的，我们只能干等。直到晚上九点多，这笔"订单"才算完成。幸而街边的馄饨摊尚未收摊，又做成了一单生意。

　　归家后，我忽然想写点什么。老百姓求医问药，眼前常是黑茫茫一片，不知会遇见怎样的人，被当作怎样的"订单"。我的儿子也在学医。我不愿他沦为只认订单的医匠，惟愿他真能体恤百姓疾苦，以仁心施仁术。

　　这世上的订单太多，而愿意俯身搀扶跌倒者的手，实在太少。